初中还是高中的时候读过一篇课文叫《变色龙》，开头只有一句话：“巡警奥楚蔑洛夫穿着新的***大衣，穿过市集的广场。

” 没有描写他的眼神是否“落满星光”，也没有形容大衣的材质“如***倾泻”。

但读完这篇***，我记住了奥楚蔑洛夫的虚伪，记住了那条反复被讨论的狗，甚至记住了沙皇时代的官僚气息。

后来我读到一篇高中生写的同人文，开头是：“他深邃的眸中流转着破碎的月光，苍白的手指抚过染血的剑刃，嘴角扬起一抹嗜血的冷…。